Na aridez dos dias
em que as manhãs acordam
sem horizontes definidos,
penumbras toldam os olhares
que sobre os barcos estendem as mãos vazias,
na procura do tudo e do nada
do tanto e tão pouco
num rio em chamas
entre margens geladas
num silêncio profundo
coberto de limos.
Ao longe, um estrondo, um gemido.
O mundo a desmoronar-se
sobre os barcos desfeitos
submersos nas cinzas
espalhadas no dorso do rio.
Uma cozinha pequena,
uma lareira grande
e uma fogueira
de chamas a crepitar.
As varas com os enchidos,
na enorme chaminé,
lembravam a matança do porco,
ritual antigo do inverno.
Lá fora, geada e vento.
Tão frio era o inverno.
Era dezembro, mês de Natal.
A tua casa era modesta, mas ampla.
Nela morava o meu aconchego
nos longos serões de inverno,
até adormecer
no calor da lareira.
No teu colo, pela rua iluminada
pelos pirilampos que a ladeavam,
percorríamos o caminho de volta
à minha casa, um pouco acima.
Quando acordava de manhã,
ainda sentia o calor
do teu colo
e da lareira acesa.
Madrugada, noite escura,
um trilho, um desvio,
uma detonação.
Dois pássaros tombam
na noite em chamas,
ao raiar do dia
sem luz, na penumbra
de um porvir extinto.
Entre as cinzas
o vazio,
a incredibilidade,
a dor, o pranto.
O mundo desabou.
No ventre materno
o coração geme de dor.
Nas palavras, nem sempre o vento escreve o que quer.
À deriva, procura nos lugares recônditos, a luz
que parece obscurecida pelas sombras das florestas,
onde outrora surgiam mananciais e hoje o fogo alastra.
Não há forma de escolher entre as chamas e o vento
o lugar das palavras que parecem afogadas nas cinzas.
Não há hora para ouvir a voz calma do vento e a placidez
das chamas, dissimuladas pela ironia do vento.
Não chegou ainda o tempo de o Homem despertar
para a imagem que cada vez mais vai dizimando
as palavras que o vento espalha
sobre o chão da terra desolada.
Escorria-lhe da boca o silêncio
que lhe ardia no peito.
Não soletrava as palavras
e os olhos côncavos
imersos num mar em chamas
ateavam nas suas mãos
barcos à deriva
baloiçando ao vento,
sulcando-lhe no rosto
a dor do pranto contido.
Nem o voo dos pássaros
em cantos alegres e claros
lhe soltaram dos lábios
o sabor amargo do silêncio.
